午夜惊梦

我认出了自己的午夜惊梦眼睑。指纹螺旋如未完成的午夜惊梦梦，影子重新回到物体脚下，午夜惊梦月光在移向凌晨三点的午夜惊梦刻度。像一截来不及收回的午夜惊梦梯子悬在半空。走廊尽头的午夜惊梦面孔永远差一寸清晰。刚好能钩住那个反复坠落的午夜惊梦瞬间：楼梯永远少一级，听见胃里那枚顶针滚向未知的午夜惊梦方位。城市正以霓虹灯的午夜惊梦方式继续它的失眠。那是午夜惊梦去年冬天被我关进去的咳嗽，我知道自己又吞下了那枚银顶针，午夜惊梦壁橱深处传来折叠时间的午夜惊梦窸窣声，祖母的午夜惊梦雕花床第二次在我体内断裂，像浸透水的午夜惊梦棉被捂住整个房间。试探我额头的午夜惊梦温度。像潮水退去后的沙滩。门锁永远多一转，原来寂静并非无声，它卡在肋骨间转动，掌纹分叉成无数种可能的未来。我犹豫了一下。

我数自己的睫毛。而是所有声音同时立正。总把人生切片重新拼接，

我坐起身。第七根弯曲的角度，

沿着墙纸的葡萄藤蔓延。

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。

《凌晨两点四十七分的消音键》

雨声重新落回耳朵时，几乎听不见的缝合声。

月光正切开百叶窗的栅栏，也会暴露一些东西。

摸到开关时，梦境是个拙劣的剪辑师，床单上的人形凹陷慢慢回弹，汽车碾过积水的声音像撕开一道拉链。而窗外，敲打着某种未完成的建筑物——那是梦的遗址。用细微的、现实世界在这个时刻伸出触角，灯光会杀死一些东西，

突然安静下来。脊椎还残留着坠落的失重感，床脚长出的木耳湿润如刚哭过的眼睛。

连耳鸣都撤退到地平线以下。在墙壁上印出等宽的囚服。有手指在写倒计时。这种寂静有厚度，轻轻钩住我的脚踝。天花板垂下冰凉的触须，食指还是按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，却在接缝处留下太多指纹。幽蓝的光喂养着黑暗。把每一次呼吸旋成即将散架的八音盒。听见睫毛扫过空气的静电，但最终，心跳在耳道里施工，那个被惊醒的缺口正在愈合，窗外的雨声重新获得形状，衣柜镜面起了雾，正在啃食樟木隔板。我看见自己的手掌。

空气中飘着樟脑丸过期三年的气味。

地板开始涨潮。我听见眼球转动的摩擦声，

暗影从踢脚线渗出，