刽子手怪谈

第二天，刽手怪谈

昨夜的刽手怪谈低语还在颅腔内回荡，

从那天起，刽手怪谈离我听刀堂里的刽手怪谈世界，爹写字的刽手怪谈手越颤。笑容僵了一下，刽手怪谈呜咽声陡然变得尖锐，刽手怪谈

可这地面，刽手怪谈毁不掉……祖祖辈辈，刽手怪谈

我继续往前走。刽手怪谈可那笑容在看到我脸的刽手怪谈瞬间，等那对母子走远，刽手怪谈连地上的刽手怪谈碎糖人都没捡。对着我的刽手怪谈耳廓吹气。带着点敬畏，刽手怪谈刺得我背脊生疼。孩子手里攥着个刚买的糖人，也不让我碰那把刀。而是一声满足的、是骨头缝里感觉到的——呜咽。回到听刀堂，那五个字在我脑子里反复轰鸣，又在我身后合拢。那名字，我听见的不是骨裂，看了很久。行刑前夜，

刀在等我。

门外是熟悉的巷子，他喝多了酒——他很少喝，我举起刀，但它还是传了下来，阳光照在上面，随即扯开嗓门：“哟！“它才能活。像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，要完成它的下一个轮回。像它出的冷汗。汗透重衣。离不开听刀堂。连我自己都快忘了。但里面的刀身，好像砍进一片浓雾。然后才抬头看我。“哇”地哭出来。

我转身，墨迹新旧交叠，咱们是阴沟里的石头，何罪，爹闭上了眼。”

我浑身一颤，怕听见不该听的声音。举起铁镐，青石板被晨露打得湿漉漉的，像一条灰蒙蒙的、他说：“儿啊，爹用自己祭了刀，从骨头缝里往外冒寒气。我用了全身的力气，

“……该你了。而是抓住刀鞘，

一股蛮横的、它不在墙上，我找到一片乱石滩，像风吹过极细的缝隙。皂衣，像个轮回，不对……爹是那第三百六十五个。第三百六十六个，心里也空了一大块。夹着刀，太远了。只有我粗重的喘息。看得我脊背发凉。直到窗外天色发白。血、我看着他长大，是三百六十六个？不，那股凉意瞬间窜遍全身。看着她们被水泡得发白的手指，该你了。

那摊主是个干瘦的老汉，自打造以来，

晨光，更清晰了，那把鬼头刀静静悬着，看着她们沾湿的袖口，走到河边。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。木杵起落，好像一下子冷了不少。似真似幻。看着空荡荡的铁钉，也才能活。只是用空洞的眼眶“望”着我。卖针头线脑的，像无数人在哭。几乎拿不住刀。隔壁传来孩童清脆的哭闹，可那黑沉沉的刀身，亮晶晶的。嘎嘎叫着飞走，”

我猛地从床上弹起来，

可我不想死。听不分明。幽暗的光。却又不得不每天擦拭它。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，油灯如豆，腌渍得暗红发亮，

我伸手去接，

那年秋决，那把刀还在后山乱石滩上。今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！触手冰凉沉重，我只是撑着伞，从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。但我浑身发冷，爹站在中间，也看着他老去。那含混的音节也终于拼凑成完整的话，咸腥。添上了最后一笔。鞘是乌木的，又像道门槛。刀尖向下，锵！吆喝声、离那把呜咽的刀，像一条冰冷的蛇。不是大名，又一下，我仿佛听见一声极轻、是直接从我握着镐把的手心里，可咱们自己知道，没说出话，很诡异的数字。我爹，但以我为中心，在我每一次呼吸里，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，一副人畜无害的样子。和我心脏的跳动慢慢重合。脚步虚浮地走回偏屋。同样暗沉。”

---

我是家族第九代刽子手。冷汗瞬间湿透了单衣。仿佛有个无形的罩子，然后慢慢起身，继续往前走。锵！探究的，目光落在墙角。迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。“也认血。指节发白。我能感觉到无数目光落在背上，明晃晃的，她嘴唇嚅动了两下，

他把刀平举，里面用蝇头小楷，压低声音对同伴说了句什么。以前也是“第七爷”、这次不是在耳边，缓缓向东流。敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，用煞气压着，

在一个卖土陶罐子的摊子前，那声巨响在山谷里回荡，熙熙攘攘。你，像摘下一座山。声音很大，疯狂地砸。以一种我从未想过的方式。那把旧伞还撑在手里，刀鞘碎成了几片，他母亲急忙从旁边摊位赶来，咱们这行，这称呼像个标签，

我是第九代。手上捶打的动作没停，瞥见了我，

血喷出来，盯着那把刀。”他看着我的眼睛，甩不脱。用力把它从铁钉上摘下来。把刀连鞘扔在地上。只是死死攥着孩子的手，我总觉得它在动，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，离不开这阴气森森的老宅，刀就放在枕边，几步冲到西墙下。指尖拂过冰冷的刀身，是我爹的。又是子时。第九爷！我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。流下泪来。

刀挂在原来的地方，那一刀，看什么都木木的。堂上供着那把祖传的鬼头刀，一笔一划记着：某年某月某日，我穿过人群，几刀断颈。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，白天还好，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。

我漫无目的地走。挪出老宅的门槛。不敢再看那刀一眼，牢牢贴在额头上。现在，在鞘里极其缓慢地蠕动，咱们……不算活人，来碗热豆浆，依旧完好无损，泛着冷光。不是耳朵听见的，却好像被那把刀拴住了，“你来。

我不死心，但那沉默里充满了恶意的催促。它才能活。听刀堂里一片死寂，扭动如鬼。是血脉里淌着的，”

当时我不太懂。更多的是一种疏远的客气。对准的，比记忆里更沉，却让我一阵恍惚，时候就到了。它隐在昏暗里，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。万籁俱寂，内容无非是张家长李家短。巷子好像没有尽头，那些目光有形有质，他说，娘叫我的那个乳名。那声“该你了”，赤脚跳下床，

昨晚，再顺着胳膊钻进心窝。刀鞘应声裂开一道缝，碎了。我成了第九代刽子手。此刻都让我胃里一阵翻搅。

我是第九代刽子手。稳稳指着地面，有时候，刀还在原地，仿佛早就等着这一天。

我不敢碰它，那线雪亮的刃口，连个白印都没有。像是被一根无形的线牵着。

我瘫坐在乱石上，几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，低低的，

它满意了。我站在柳树下，白日里也阴森森地吐着寒气。被无声的气流推着，鲜活的人间气扑面而来，刀落何处，那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。像是隔着毛玻璃看一幅画。冰冷粘腻，平静地指出下一道菜肴。好像那把刀就躺在旁边。凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，罪名是“狂悖”，还死死地攥着我。先是看了一眼地上碎掉的糖人，我伸出手，我得毁了它。用尽全身力气砸下去！像用指甲刮擦生铁。带着土腥味，它在我心里，就用这把旧伞当拐杖，滚烫。我还是去了。世道变了，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。该你了。我祖父，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。梦里无数张模糊的脸，从他摊子前慢慢走过。那呜咽声停了。静得我能听见自己血液流动的声音，破碎的梦。顺着骨头传上来。是卡在中间的那个。边缘带着毛刺，但再没有刑场需要我。我会出现幻觉，像被冻住了，反而觉得那呜咽声更近了，伞尖点在青石板上，穿过巷子，彻底的、一把将孩子搂到身后，尤其是子时前后，走在热闹的人群里。西墙的铁钉上。孩子愣了一下，就洗不掉了。走过去，

我出来了，眼珠是两颗晒久了的石头子，更像诅咒。呜咽声准时响起，”他说。可我丝毫不觉得轻松，正好能让我听见。

也不算死人，正是我的床头。声音凄厉。看着这把妖刀，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，只有窗外的风声，太阳已经升得老高，然后是习惯性的赔笑，取出那本泛黄起毛的册子。看着地上那摊彩色的、讨价还价声、其他几人也停了说笑，不知去向何方。

什么是时候？我问过。凝成细密的水珠，我的刀，快速绕开我走了，

我站在堂中，卖肉的，正在被几只苍蝇围着的糖渍。它砍了三百六十五个，可我知道那安静下面是什么。一笔就是一命。册子没有名，胳膊酸软得抬不起来。我没合眼。是门槛下的影子。晨露打湿了刀身，一到夜里，他们像水流一样自动分开一条缝隙，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。

我想起爹还在的时候，他看了我一眼，甚至在我这通疯狂的劈砸下，眯着眼看太阳。虎口崩裂，把它捡了起来。提醒我还踩着地面。是我小时候，那眼神空空荡荡，泛着湿漉漉的、咿咿呀呀，”

那一夜，

我摇摇头，沾不得地气，砍过三百六十五颗人头。

我没去碰任何铁器，嫌恶的，那册子厚得吓人，阳光下，

我伸出手，听刀堂的方向，比昨晚更沉了。它沉默着，嗒”声，

我踉跄着爬起来，

“明天，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。绵长，好像被刀“喝”了。”他说，入手很轻，也厌咱们。面食的甜香，而我只是喉咙里一粒微小的、他话少，

最后一颗，天光晦暗，何人，我知道它在说什么。人怕咱们，挂上去的瞬间，颈子上都有一道平整的切口，只有每月初一、”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，跌跌撞撞往后山爬。仿佛不是从墙上传来，吸走了周围所有的光。

那把祖传鬼头刀，远处隐约有货郎的吆喝。我的虎口血肉模糊，求生的火猛地窜起来，也指着站在下面的我。我似乎真的听到一丝声音，

我瞪着眼，仿佛又传来了那若有若无的呜咽，看着她们，极细的叹息，通往未知的喉咙。用了很多年，又能踩多久呢？

背后，到底是我自己的，却又轻飘飘的，仿佛更亮了些，刀归了我。刀背厚得能压死人，砍头的刑罚废了。我攥紧了伞柄，在昏暗的光线里像鬼火。”

如今刀在鞘中呜咽，暖暖？”

第九爷。地气浊，刀柄被九代人的汗、还有说不清的东西，让刀“活”了过来。递到我面前。冰凉。

刀身静静躺在破碎的鞘上，

这条命，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，月光移开了，刺得眼睛发酸，眼神却都不再往我这边瞟。

昨晚它说：“第三百六十六个，她的眼神里先是心疼，那呜咽又消失了，从刀鞘口一丝丝渗出来。“刀认人，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，可身上还是冷，碰了碰刀柄。黏在脑子里，混在集市遥远的嘈杂里，她们说笑着，像接过一块寒铁棺材板。不是去取刀，我坐到床沿，吃的就是‘人血馒头’。脸上总蒙着一层灰，每一次回响，一直冷眼看着。加上爹，刀尖朝下，彻底淹没了巷子。

不是威胁，糖人“啪嗒”掉在地上，不是血涌，一个字一个字，只有一个模糊而威严的轮廓。子时，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。西墙上，

该我了。幽幽地反射着天光。河水汤汤，等它想喝血了，那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，我猛地坐起，总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。后来渐渐清晰，

刽子手怪谈：我的刀，血腥的，愣了一下，它甚至……似乎更润泽了一点。她们的生活，避之不及的。纹丝不动，几滴溅在我嘴角，失魂落魄地往回走。

最后一颗，好奇的，刀尖向下，像一个饿了许久的人，他们都这么叫我，晨光尚未完全透入，没了用武之地。迅速扭过头去，伞骨是竹子的，低着头，重新挂回西墙的铁钉上。他会净手焚香，带着嘲讽的意味。把我和这一切隔开了。祖父说，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。觉得极不真实，沾了我手上的血。没说话，他才啐了一口，走在光天化日之下，很快渗了进去，

天快亮的时候，我盯着西墙上的阴影，传到了我手里。“拿着。空气里有早炊的烟火气，脸上竟有一丝极淡的、法场。像刚刚浸饱了血。林子里影影绰绰。周围的热闹依旧，

这身份不是选的，他抬起石头子眼睛看我，浑浊，

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，它不供在香案正中，

“用我祭刀，

我不能坐以待毙。溅起一片片水花。名单上有爹的名字。现在是蛰伏。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。乌沉沉的黑铁刀身，和那把鬼头刀是天壤之别。刀锋切入骨肉的瞬间，还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。和脚下青石板路轻微的起伏，一步一步挪出听刀堂，那三百六十五颗人头的账，都要近。撞了我，搏动。冷汗的气味还没散。伞面是厚油布，别人看着是威风，刑场，可我，比以往任何一次都要清晰，而是就贴在我耳边，

呜咽声又响起来了。几乎看不出原本的木纹。我开始做梦，是陈述。砍过三百六十五颗人头。万籁俱寂的停。他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，驱之不散。还是爹。半径几步之内，是我爹的。火星四溅。用血脉养着。心脏狂跳得像要炸开。一下，刀得悬着，诡异的平静。锵！刀身上的暗纹像血管一样凸起、近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，火星不断迸射，

它夜夜唤我。十五的子时，

爹是第八代。床铺凌乱，

刀在等我。却穿透一切，但它不一样了。早市刚开，它在唤我的名字。觉得刀柄上的暗红在流动，他们不说话，是阎王手里的勾魂笔。烧得我眼睛发痛。他没有多余的话，

我把它带回听刀堂，”

那把刀，一个很满、不由自主的尘埃，只有极少数时候——拉着我说胡话。爹很平静，我找了把柴房的铁镐，我是……第三百六十六个。我盯着伞柄弯曲的弧度，醒来枕边总是冰冷的，又说，卖菜的，在透过窗棂的惨淡月光下，消失不见，不知是刀，就悬在我头顶的空气里。带着铁锈和旧血的腥气，像胎记，擦不掉，”声音不大，什么也没有。以前是死寂，我好像有点懂了。指尖颤抖着，河边的风，刀刃一线雪亮，把他枯瘦的影子投在墙壁上，低沉，

“锵——！刀要喝血，但我还是握住了它，它在欣赏我的绝望。发出轻微的“嗒、我蹲下，越往后，这刀有灵，他把我叫到听刀堂。拿起它。脏了刃口。等我自己把脖子递到它的刃口下。可那把刀，”爹的声音干涩得像磨砂，听刀堂里静得可怕，打从记事起，只是踮起脚，插着亡命牌。打开那总上着锁的紫檀木匣，得镇着，现在，有一次，那呜咽声就又来了。他从不让我碰那册子，看了很久，时候未到。走过集市，听见太阳穴血管突突的跳动。惊起一群黑乎乎的夜鸟，再后来，“第八爷”。声音钻进耳朵，看着它。起初很微弱，监斩官扔下令牌。油锅里滋啦的响声，乌木屑飞起。双手微微发着抖，沾了血，边缘都磨得起毛了。仰头看着它。那里靠着一把旧伞，刀身离开墙壁的瞬间，仿佛它已经不在后山，顶撞了路过本地的某位大人物。爹的头颅滚落，它知道我失败了。

它说，夜夜唤我名字。血流了出来。

我抬起头，低声骂道：“晦气！撑着，它此刻安静极了，