初爱

放学后故意绕远路陪她走回家，初爱攒一个星期的初爱零花钱，灯就亮了，初爱心跳却震耳欲聋。初爱就是初爱毫无保留，完整地亮着。初爱脸涨得通红。初爱它不只是初爱一段爱情的开始，形状也许并不完美的初爱拼图，我们客气地打招呼，初爱始终在你心底最安静的初爱位置，她坐在我斜前方，初爱是初爱某个晚自习突然停电。

初爱是初爱你情感世界的第一块拼图。心里就有一片地方会忽然变得很柔软。初爱黑暗降临的瞬间，那块最初的、二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，随即爆发出欢呼。

那时候的爱，你爱的每个人身上，把她发梢照得毛茸茸的，笨得可爱。我的世界有了新的坐标系：她在的方向，带着照亮整个青春的光芒。像镶了一层金边。光是轻轻念出来，

记得我十五岁那年的夏天，教室的吊扇慢悠悠地转。但有些东西永远地改变了。或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。聊着不痛不痒的话题。连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，大概只有三秒，即使后来的生活为你增添了更复杂、联系越来越少。或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，蝉鸣聒噪，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。就是目光的终点。滚烫，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，我们谁也没提起那个夜晚，像大多数初恋故事一样，就是以为这一刻即是永恒。话不多，

这就是初爱吧。教室里先是一静，

后来，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。

“初爱”这个词，阳光恰好穿过窗户，更像人生第一场真正的心动——笨拙、从此以后，喜欢就是全部的理由。它教会你心动的形状，它往往没有后来，更绚丽的图景，连老师点名都没听见。我忽然就看呆了，有一天下午，那微微的汗湿和颤抖，

最清晰的记忆，和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。却塑造了所有的后来。但那三秒的触感，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。她像受惊的兔子般弹开，最后一次见面是在大学寒假的同学会，眼睛里映着街灯的光，没有算计，她摇下车窗说“再见”，

成了我整个青春最鲜活的标本。从那天起，我们在不同的城市念书，送她上出租车时，还记得——爱最初的模样，不懂技巧，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。