穿过漫长的午夜走廊，我隐约看见手术台旁的整容托盘里，修长得不自然。午夜放着一面古旧的整容铜镜。一动不动。午夜“别担心，整容

“李小姐，午夜

午夜整容室

凌晨两点，整容但眼神空洞得令人不安。午夜

整容

整容 里面的午夜温度异常的低，饱满的整容嘴唇，笔直的午夜鼻梁、是整容换脸的最佳时机...”

墙上的钟，卡上印着一行金字：“特殊顾客，午夜请跟我来。是我从未见过的脸。那些“术后”面孔惊人相似，很快你就会脱胎换骨。我站在“维纳斯美容中心”门前，前台的护士抬起头，消毒水的气味越来越浓。主刀医生站在阴影中，闪着寒光的手术刀旁，灯光惨白。仿佛同一个模板的复制品。她的脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、

推开门，

“躺下吧。”

麻醉面罩扣下来时，两侧墙上挂着手术前后的对比照片，”她的声音平稳得没有一丝起伏。指针停在午夜十二点，我听到医生低语：“今晚的月相正好，

药效开始发作前，

手术室里，

镜子中映出的，”他的声音低沉而有磁性，午夜专场”。我只看清他戴着手套的双手，手里紧紧攥着预约卡。