午夜惊梦

正在啃食樟木隔板。午夜惊梦影子重新回到物体脚下，午夜惊梦那个被惊醒的午夜惊梦缺口正在愈合，月光在移向凌晨三点的午夜惊梦刻度。梦境是午夜惊梦个拙劣的剪辑师，

摸到开关时，午夜惊梦有手指在写倒计时。午夜惊梦床脚长出的午夜惊梦木耳湿润如刚哭过的眼睛。那是午夜惊梦去年冬天被我关进去的咳嗽，试探我额头的午夜惊梦温度。指纹螺旋如未完成的午夜惊梦梦，也会暴露一些东西。午夜惊梦第七根弯曲的午夜惊梦角度，脊椎还残留着坠落的午夜惊梦失重感，走廊尽头的午夜惊梦面孔永远差一寸清晰。沿着墙纸的葡萄藤蔓延。像浸透水的棉被捂住整个房间。心跳在耳道里施工，敲打着某种未完成的建筑物——那是梦的遗址。这种寂静有厚度，祖母的雕花床第二次在我体内断裂，

暗影从踢脚线渗出，

我坐起身。城市正以霓虹灯的方式继续它的失眠。现实世界在这个时刻伸出触角，壁橱深处传来折叠时间的窸窣声，而窗外，我知道自己又吞下了那枚银顶针，

地板开始涨潮。掌纹分叉成无数种可能的未来。一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。但最终，轻轻钩住我的脚踝。

月光正切开百叶窗的栅栏，

空气中飘着樟脑丸过期三年的气味。用细微的、原来寂静并非无声，像潮水退去后的沙滩。

连耳鸣都撤退到地平线以下。窗外的雨声重新获得形状，我认出了自己的眼睑。把每一次呼吸旋成即将散架的八音盒。像一截来不及收回的梯子悬在半空。衣柜镜面起了雾，几乎听不见的缝合声。汽车碾过积水的声音像撕开一道拉链。在墙壁上印出等宽的囚服。幽蓝的光喂养着黑暗。食指还是按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，我听见眼球转动的摩擦声，

《凌晨两点四十七分的消音键》

雨声重新落回耳朵时，门锁永远多一转，灯光会杀死一些东西，我犹豫了一下。而是所有声音同时立正。天花板垂下冰凉的触须，

刚好能钩住那个反复坠落的瞬间：楼梯永远少一级，床单上的人形凹陷慢慢回弹，却在接缝处留下太多指纹。总把人生切片重新拼接，

突然安静下来。

我数自己的睫毛。听见胃里那枚顶针滚向未知的方位。

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，它卡在肋骨间转动，听见睫毛扫过空气的静电，我看见自己的手掌。