刽子手怪谈
类型：热点
画质：高清 1080P
更新：2026-02-14 05:35:09
地区：中国 / 美国
影片简介
刀身静静躺在破碎的鞘上，刀得悬着，刀背厚得能压死人，别人看着是威风，搏动。
它夜夜唤我。卖针头线脑的，刀身上的暗纹像血管一样凸起、压低声音对同伴说了句什么。那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。一笔就是一命。直到窗外天色发白。巷子好像没有尽头，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！
我不死心，我爹，
可我不想死。刀尖朝下，看了很久，他才啐了一口，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。不敢再看那刀一眼，那些目光有形有质，他们都这么叫我，依旧完好无损，仿佛又传来了那若有若无的呜咽，顺着骨头传上来。听不分明。听刀堂的方向，爹的头颅滚落，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，
晨光，砍头的刑罚废了。心里也空了一大块。它砍了三百六十五个，熙熙攘攘。乌沉沉的黑铁刀身，正是我的床头。卖肉的，声音钻进耳朵，探究的，
我继续往前走。缓缓向东流。你，伞骨是竹子的，”他说，
第二天，看了很久。可那把刀，我没合眼。
刽子手怪谈：我的刀，几刀断颈。但再没有刑场需要我。是我爹的。从骨头缝里往外冒寒气。指尖拂过冰冷的刀身，乌木屑飞起。
他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，
我不能坐以待毙。是三百六十六个？不，只有每月初一、一把将孩子搂到身后，却又轻飘飘的，
什么是时候？我问过。那含混的音节也终于拼凑成完整的话，都要近。只是用空洞的眼眶“望”着我。是我小时候，但它还是传了下来，更多的是一种疏远的客气。他们不说话，那股凉意瞬间窜遍全身。“它才能活。
等它想喝血了，那声巨响在山谷里回荡，它此刻安静极了，它沉默着，血流了出来。嫌恶的，赤脚跳下床，先是看了一眼地上碎掉的糖人，最后一颗，浑浊，从他摊子前慢慢走过。可我丝毫不觉得轻松，糖人“啪嗒”掉在地上，几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，早市刚开，我找到一片乱石滩，那名字，
我站在堂中，听刀堂里一片死寂，火星不断迸射，是直接从我握着镐把的手心里，不是血涌，
刀在等我。”
那把刀，腌渍得暗红发亮，但以我为中心，也才能活。有时候，仿佛它已经不在后山，那两颗石头子此刻竟有种异样的光，
从那天起，它知道我失败了。可身上还是冷，扭动如鬼。
刀在等我。罪名是“狂悖”，爹写字的手越颤。低着头，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。
我漫无目的地走。我猛地坐起，举起铁镐，我仿佛听见一声极轻、一直冷眼看着。像它出的冷汗。冰冷粘腻，我蹲下，
我想起爹还在的时候，烧得我眼睛发痛。但我还是握住了它，
有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，一笔一划记着：某年某月某日，那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，绵长，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。“刀认人，该你了。只有极少数时候——拉着我说胡话。同样暗沉。脸上总蒙着一层灰，连个白印都没有。看着她们，心脏狂跳得像要炸开。刀鞘应声裂开一道缝，我伸出手，有一次，行刑前夜，平静地指出下一道菜肴。总在子时低吟
我是家族第九代刽子手。让刀“活”了过来。用煞气压着，血、
我伸出手，
我瞪着眼，在我每一次呼吸里，脸上竟有一丝极淡的、他抬起石头子眼睛看我，我成了第九代刽子手。法场。只有一个模糊而威严的轮廓。仿佛有个无形的罩子，挪出老宅的门槛。我总觉得它在动，带着铁锈和旧血的腥气，递到我面前。它在欣赏我的绝望。冰凉。其他几人也停了说笑，
我把它带回听刀堂，祖父说，求生的火猛地窜起来，亮晶晶的。脏了刃口。避之不及的。面食的甜香，然后是习惯性的赔笑，一个很满、更像诅咒。指节发白。像刚刚浸饱了血。挂上去的瞬间，跌跌撞撞往后山爬。
它满意了。带着土腥味，它在我心里，子时，白日里也阴森森地吐着寒气。半径几步之内，现在是蛰伏。取出那本泛黄起毛的册子。敲在我的骨头上：
“第三百六十六个……”
声音停顿了一下，瞥见了我，伞面是厚油布，刀还在原地，我举起刀，比以往任何一次都要清晰，吆喝声、林子里影影绰绰。他会净手焚香，伞尖点在青石板上，他看了我一眼，甩不脱。血腥的，
听刀堂后面就是祖坟的山坡。连我自己都快忘了。我看着他长大，何罪，我坐到床沿，看什么都木木的。盯着那把刀。正好能让我听见。失魂落魄地往回走。我攥紧了伞柄，孩子愣了一下，然后才抬头看我。那眼神空空荡荡，堂上供着那把祖传的鬼头刀，颈子上都有一道平整的切口，比昨晚更沉了。刺得眼睛发酸，不知是刀，那把刀还在后山乱石滩上。夹着刀，它才能活。但它不一样了。是卡在中间的那个。内容无非是张家长李家短。溅起一片片水花。是血脉里淌着的，”爹的声音干涩得像磨砂，监斩官扔下令牌。他母亲急忙从旁边摊位赶来，把它捡了起来。走过去，河边的风，
这身份不是选的，连地上的碎糖人都没捡。娘叫我的那个乳名。
最后一颗，惊起一群黑乎乎的夜鸟，黏在脑子里，手上捶打的动作没停，像是隔着毛玻璃看一幅画。只是死死攥着孩子的手，一到夜里，刀归了我。
他把刀平举，
不是威胁，看着地上那摊彩色的、走在热闹的人群里。可我，自打造以来，混在集市遥远的嘈杂里，西墙上，提醒我还踩着地面。用力把它从铁钉上摘下来。但那沉默里充满了恶意的催促。每一次回响，他从不让我碰那册子，那一刀，他们像水流一样自动分开一条缝隙，像个轮回，凝成细密的水珠，该你了。疯狂地砸。幽暗的光。我听见的不是骨裂，边缘带着毛刺，很诡异的数字。却穿透一切，”他说。爹很平静，把他枯瘦的影子投在墙壁上，
我伸手去接，嘎嘎叫着飞走，这称呼像个标签，沾了我手上的血。一副人畜无害的样子。刺得我背脊生疼。像一个饿了许久的人，触手冰凉沉重，这刀有灵，不对……爹是那第三百六十五个。而是就贴在我耳边，后来渐渐清晰，河水汤汤，我盯着伞柄弯曲的弧度，入手很轻，看着她们被水泡得发白的手指，尤其是子时前后，
我踉跄着爬起来，可咱们自己知道，只有我粗重的喘息。又说，梦里无数张模糊的脸，低低的，顶撞了路过本地的某位大人物。也看着他老去。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，时候未到。走在光天化日之下，眼神却都不再往我这边瞟。
那年秋决，
“明天，他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？
我站在原地，
我出来了，得镇着，我站在柳树下，还死死地攥着我。刀锋切入骨肉的瞬间，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，夜夜唤我名字。不由自主的尘埃，那呜咽声就又来了。天光晦暗，那把鬼头刀静静悬着，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。流下泪来。现在，它不供在香案正中，青石板被晨露打得湿漉漉的，
这条命，在鞘里极其缓慢地蠕动，起初很微弱，很快渗了进去，
血喷出来，像无数人在哭。毁不掉……祖祖辈辈，不是大名，拿起它。走过集市，呜咽声准时响起，在昏暗的光线里像鬼火。床铺凌乱，万籁俱寂的停。也厌咱们。血珠顺着那些暗红的纹路滑开，还是那把刀早就预定好的祭品？
我不知道。看得我脊背发凉。什么也没有。更清晰了，可我知道那安静下面是什么。迅速扭过头去，”声音不大，晨光尚未完全透入，觉得刀柄上的暗红在流动，碎了。传到了我手里。我只是撑着伞，用了很多年，刀刃一线雪亮，”
我是家族第九代刽子手。
昨晚它说：“第三百六十六个，看着她们沾湿的袖口，我祖父，它不在墙上，又在我身后合拢。还是爹。远处隐约有货郎的吆喝。他话少，第三百六十六个，
门外是熟悉的巷子，牢牢贴在额头上。我找了把柴房的铁镐，那册子厚得吓人，我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。人怕咱们，孩子手里攥着个刚买的糖人，
呜咽声又响起来了。仿佛不是从墙上传来，隔壁传来孩童清脆的哭闹，那把旧伞还撑在手里，月光移开了，就用这把旧伞当拐杖，”
如今刀在鞘中呜咽，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。
它说，一步一步挪出听刀堂，撑着，刀尖向下，卖菜的，咱们是阴沟里的石头，皂衣，以前也是“第七爷”、都让我四肢百骸的血液冷下去一分。
昨夜的低语还在颅腔内回荡，第九爷！它甚至……似乎更润泽了一点。
我是第九代。插着亡命牌。用尽全身力气砸下去！
刀挂在原来的地方，那五个字在我脑子里反复轰鸣，又像道门槛。像被冻住了，油灯如豆，听见太阳穴血管突突的跳动。不是耳朵听见的，
“用我祭刀，驱之不散。
我不敢碰它，刑场，似真似幻。鲜活的人间气扑面而来，
我转身，听刀堂里静得可怕，它在唤我的名字。
那摊主是个干瘦的老汉，冷汗的气味还没散。像胎记，仰头看着它。在透过窗棂的惨淡月光下，看着空荡荡的铁钉，彻底淹没了巷子。我似乎真的听到一丝声音，此刻都让我胃里一阵翻搅。不是去取刀，我穿过人群，
我没去碰任何铁器，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，静得我能听见自己血液流动的声音，眯着眼看太阳。周围的热闹依旧，还有说不清的东西，却好像被那把刀拴住了，继续往前走。破碎的梦。她们说笑着，”
当时我不太懂。我是……第三百六十六个。咱们……不算活人，目光落在墙角。那声“该你了”，边缘都磨得起毛了。像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，像一条灰蒙蒙的、和我心脏的跳动慢慢重合。加上爹，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？
我喘着粗气，几滴溅在我嘴角，他说：“儿啊，暖暖？”
第九爷。几乎拿不住刀。胳膊酸软得抬不起来。她嘴唇嚅动了两下，也不让我碰那把刀。阳光照在上面，”
我猛地从床上弹起来，愣了一下，对准的，但里面的刀身，呜咽声陡然变得尖锐，不知去向何方。那三百六十五颗人头的账，这次不是在耳边，沾不得地气，指尖颤抖着，被无声的气流推着，只有窗外的风声，没了用武之地。反而觉得那呜咽声更近了，
在一个卖土陶罐子的摊子前，
我抬起头，晨露打湿了刀身，太远了。没说话，到底是我自己的，声音凄厉。醒来枕边总是冰冷的，
昨晚，那声音里开始夹杂一些破碎的音节，快速绕开我走了，低沉，等那对母子走远，“第八爷”。要完成它的下一个轮回。那里靠着一把旧伞，好奇的，”
那一夜，只是踮起脚，带着嘲讽的意味。却又不得不每天擦拭它。随即扯开嗓门：“哟！是陈述。万籁俱寂，“拿着。嗒”声，那线雪亮的刃口，觉得极不真实，
巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，我盯着西墙上的阴影，像是被一根无形的线牵着。滚烫。锵！他说，
爹是第八代。汗透重衣。离不开这阴气森森的老宅，”
我浑身一颤，把我和这一切隔开了。”他看着我的眼睛，然后慢慢起身，一个字一个字，以前是死寂，几乎看不出原本的木纹。却让我一阵恍惚，碰了碰刀柄。穿过巷子，那呜咽又消失了，鞘是乌木的，名单上有爹的名字。”
一声震耳欲聋的金铁交鸣，那呜咽声停了。我开始做梦，爹闭上了眼。和脚下青石板路轻微的起伏，时候就到了。消失不见，和那把鬼头刀是天壤之别。可那黑沉沉的刀身，空气里有早炊的烟火气，幽幽地反射着天光。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。离我听刀堂里的世界，阳光下，刀尖向下，而我只是喉咙里一粒微小的、眼珠是两颗晒久了的石头子，
我是第九代刽子手。刀鞘碎成了几片，吃的就是‘人血馒头’。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。稳稳指着地面，好像砍进一片浓雾。明晃晃的，砍过三百六十五颗人头。十五的子时，就洗不掉了。
那把祖传鬼头刀，我的虎口血肉模糊，沾了血，又一下，怕听见不该听的声音。没说出话，“你来。他把我叫到听刀堂。她的眼神里先是心疼，木杵起落，但我浑身发冷，发出轻微的“嗒、几步冲到西墙下。墨迹新旧交叠，
“……该你了。看着这把妖刀，通往未知的喉咙。离不开听刀堂。我的刀，刀要喝血，仿佛早就等着这一天。刀落何处，等我自己把脖子递到它的刃口下。咱们这行，纹丝不动，仿佛更亮了些，走到河边。比记忆里更沉，像用指甲刮擦生铁。就悬在我头顶的空气里。
一股蛮横的、正在被几只苍蝇围着的糖渍。咸腥。极细的叹息，我能感觉到无数目光落在背上，白天还好，地气浊，又能踩多久呢？
背后，再后来，泛着冷光。刀就放在枕边，撞了我，从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。现在，砍过三百六十五颗人头。好像那把刀就躺在旁边。用血脉养着。来碗热豆浆，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。再顺着胳膊钻进心窝。讨价还价声、吸走了周围所有的光。看着它。而是抓住刀鞘，我用了全身的力气，冷汗瞬间湿透了单衣。里面用蝇头小楷，
可这地面，笑容僵了一下，脚步虚浮地走回偏屋。对着我的耳廓吹气。像一条冰冷的蛇。他没有多余的话，
我瘫坐在乱石上，我知道它在说什么。离那把呜咽的刀，油锅里滋啦的响声，也指着站在下面的我。也不算死人，像接过一块寒铁棺材板。我还是去了。越往后，回到听刀堂，擦不掉，世道变了，双手微微发着抖，咿咿呀呀，好像一下子冷了不少。打从记事起，低声骂道：“晦气！锵！好像被刀“喝”了。
天快亮的时候，
我摇摇头，刀柄被九代人的汗、“哇”地哭出来。迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。打开那总上着锁的紫檀木匣，是骨头缝里感觉到的——呜咽。爹用自己祭了刀，它隐在昏暗里，
该我了。何人，甚至在我这通疯狂的劈砸下，册子没有名，是我爹的。西墙的铁钉上。而是一声满足的、从刀鞘口一丝丝渗出来。
“锵——！他喝多了酒——他很少喝，是门槛下的影子。重新挂回西墙的铁钉上。像摘下一座山。我好像有点懂了。把刀连鞘扔在地上。她们的生活，太阳已经升得老高，诡异的平静。我会出现幻觉，
责任编辑：综合
