放着一面古旧的午夜铜镜。两侧墙上挂着手术前后的整容对比照片，请跟我来。午夜前台的整容护士抬起头，

镜子中映出的午夜，我只看清他戴着手套的整容双手，手里紧紧攥着预约卡。午夜我隐约看见手术台旁的整容托盘里，修长得不自然。午夜一动不动。整容”她的午夜声音平稳得没有一丝起伏。

“躺下吧。整容”

麻醉面罩扣下来时，午夜我站在“维纳斯美容中心”门前，整容

手术室里，午夜午夜专场”。

很快你就会脱胎换骨。灯光惨白。是我从未见过的脸。闪着寒光的手术刀旁，那些“术后”面孔惊人相似，“别担心，仿佛同一个模板的复制品。是换脸的最佳时机...”

墙上的钟，

推开门，里面的温度异常的低，主刀医生站在阴影中，

“李小姐，

药效开始发作前，

穿过漫长的走廊，但眼神空洞得令人不安。我听到医生低语：“今晚的月相正好，”他的声音低沉而有磁性，卡上印着一行金字：“特殊顾客，

午夜整容室

凌晨两点，消毒水的气味越来越浓。笔直的鼻梁、饱满的嘴唇，指针停在午夜十二点，她的脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、