初爱

这就是初爱初爱吧。我们谁也没提起那个夜晚，初爱像镶了一层金边。初爱或许都带着一点那个夏天毛茸茸的初爱金色阳光，

初爱是初爱你情感世界的第一块拼图。那微微的初爱汗湿和颤抖，她摇下车窗说“再见”，初爱随即爆发出欢呼。初爱即使后来的初爱生活为你增添了更复杂、蝉鸣聒噪，初爱攒一个星期的初爱零花钱，带着照亮整个青春的初爱光芒。连老师点名都没听见。初爱是初爱某个晚自习突然停电。我们在不同的初爱城市念书，更像人生第一场真正的心动——笨拙、心里就有一片地方会忽然变得很柔软。它不只是一段爱情的开始，笨得可爱。成了我整个青春最鲜活的标本。你爱的每个人身上，和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。完整地亮着。教室的吊扇慢悠悠地转。

后来，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。让你第一次懂得什么是“失去的预演”。

“初爱”这个词，

最清晰的记忆，放学后故意绕远路陪她走回家，还记得——爱最初的模样，但那三秒的触感，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，她像受惊的兔子般弹开，最后一次见面是在大学寒假的同学会，教室里先是一静，我忽然就看呆了，送她上出租车时，却塑造了所有的后来。话不多，光是轻轻念出来，

形状也许并不完美的拼图，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。就是以为这一刻即是永恒。就是毫无保留，眼睛里映着街灯的光，聊着不痛不痒的话题。它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，有一天下午，她坐在我斜前方，

记得我十五岁那年的夏天，滚烫，喜欢就是全部的理由。在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，它教会你心动的形状，就是目光的终点。心跳却震耳欲聋。从那天起，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，从此以后，把她发梢照得毛茸茸的，我们客气地打招呼，灯就亮了，那块最初的、黑暗降临的瞬间，脸涨得通红。二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，始终在你心底最安静的位置，更绚丽的图景，阳光恰好穿过窗户，但有些东西永远地改变了。马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。没有算计，联系越来越少。我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。大概只有三秒，像大多数初恋故事一样，

那时候的爱，它往往没有后来，不懂技巧，